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En la década de 1960, manipulando la luz, en lugar de
pintura o el material escultorico, James Turrell cred S I E M P R E H E

un tipo de arte que no era un objeto, sino una SENTIDO QU E LA

experiencia de percepcion: examinaba la naturaleza

misma de la vision. A lo largo del siguiente medio NOCHE NO CAE. LA

siglo, Turrell se ha hecho famoso no solo por sus

proyecciones e instalaciones luminosas, sino N OC H E SAL E .

especialmente por su incesante trabajo durante mas de

tres décadas en su proyecto del Roden Crater: la EX | STEN ESOS

conversion de un crater volcanico natural en los

confines del Desierto Pintado del norte de Arizona en M O M ENTOS
una de las mas ambiciosas obras de arte jamas

concebidas por un solo artista. CUAN DO VU ELAS EN
Piloto y ranchero, y versado no solo en arte, sino Q UE SIMPLEMENTE

también en ciencia, literatura, historia y religion, . -
Turrell, a sus 68 afios, es uno de los artistas mas ESTAS AH | SENTADO .

polifacéticos de nuestro tiempo. Interesado por su

obra desde que yo mismo estudiaba arte en las ES EL AS I ENTO CON
décadas de 1970y 1980, lo conoci cuando fui

nombrado director de la Dia Art Foundation en 1994. M E'JOR ES VI STAS
Dia habia desempefiado un papel decisivo, pues ayudo

a Turrell a empezar a trabajar en el Roden Crater, D E L M U N DO

pero la organizacion no tardo en abandonar el

proygcto por falta de fo_ndos. Mi intencidn era _ JAMES TURRELL
reactivar el apoyo de Dia a esa obra, que parecia

encarnar el enfoque fundacional de la organizacion de
fomentar las visiones artisticas singulares de
proporciones épicas. EI Roden Crater sigue en

construccion hoy en dia, y ahora cumplo una funcion

de apoyo desde la atalaya de Los Angeles, donde surgieron por vez primera las ideas y el arte de Turrell.
De hecho, se podria argumentar que la educacion de Turrell en el sur de California, asi como su
formacion religiosa como cuaquero, desempefian un importante papel en su obra. Sin embargo, limitar
las obras a la biografia es arriesgarse a pasar por alto su pureza y su resonancia emocional.

En la actualidad, soy uno de los comisarios de una exposicién retrospectiva sobre Turrell que se podra
ver en 2013 en el museo que dirijo, Los Angeles County Museum of Art, asi como en el Solomon R.
Guggenheim Museum de Nueva York y el Museum of Fine Arts de Houston. Entretanto, el prolifico
artista esta presente en varias muestras, incluyendo una instalacion en la Bienal de Venecia de este
verano y su primera exposicion individual en Rusia, en el Centro de Cultura Contemporanea Garage de
Moscu.

Turrell contribuy6 a alimentar mi propio interés por la aviacion. El pasado mes de mayo, después del
trabajo, en una tranquila y despejada tarde del sur de California, piloté mi pequefia avioneta hasta
Flagstaff para hablar con Turrell en un famoso establecimiento de la Ruta 66, el restaurante y hotel de
carretera Little America, no muy lejos de su interminable obra en curso, el Roden Crater.

MICHAEL GOVAN: Todo el mundo tiene dificultades para describir tu obra con palabras porque es una
obra muda. A menudo se ha dicho —y tu has dicho— que hace palpable la luz.



JAMES TURRELL.: Tiene que ver con la percepcion. Para mi, se trata de utilizar la luz como material
para influir o incidir en el medio de la percepcion. Siento que quiero utilizar la luz como ese maravilloso
y magico elixir que bebemaos, cual vitamina D, a través de la piel —y con ello quiero decir que somos,
literalmente, «fot6fagos»— para luego cambiar la forma en que vemos. Vivimos dentro de esta realidad
que creamos, y apenas somos conscientes de como creamos la realidad. Asi que el trabajo es a menudo
un koan general sobre como afrontamos la tarea de dar forma a este mundo en el que

GOVAN: Esa es una de las sensaciones con las que LA VER DAD ES Q U E

siempre me quedo. A menudo olvidamos que estamos

haciendo todo esto... todo lo que vemos en el mundo y LA G ENTE QU E AMA

en tu trabajo. Tu trabajo estd muy centrado en el

observador. EL DES'ERTO ESTA
TURRELL.: Si, de lo contrario no existe realmente. LOCA O B | EN EL
GOVAN: Estudiaste psicologia cuando estabas en la

universidad en la década de 1960, en el Pomona DESI ERTO ATRAE A
College de Los Angeles. GENTE QUE ESTA
TURRELL.: Psicologia de la percepcion. z

GOVAN: ¢ Cuando empez6 a tomar forma la idea de LOCA O’ DESP U ES DE
llevar la psicologia de la percepcion al arte? ESTAR EN EL
TURRELL: Me interesé por el arte a través de varios

amigos, [el artista] Mark Wilson y Richard White, los DES I ERTO EL TI EM PO

cuales fueron ambos a Yale [University School of Art]. SU F I C I ENTE SE
]

Por aquella época yo esperaba entrar en Cooper Union

[for the Advancement of Science and Art], pero no me VUELVE LOCA
aceptaron. Asi que me influyeron mucho, junto con los

profesores [del Pomona College], Maury Cope y, en —JAMES TURRELL

particular, Jim Demetrion. Demetrion tenia mucho
interés en conseguir que los hombres se aficionaran a
pensar sobre arte, y se puede decir que los atrajo a

las clases de arte porque pensaba que alli era donde estaban las mejores chicas, algo que ahora niega
categoOricamente. Y quiza esa negacion sea incluso cierta, pero al menos eso era lo que todos
pensabamos por aquel entonces [risas]. Y era verdad, porque algunas de las chicas mas guapas e
interesantes iban a aquellas clases de arte. Asi que alla nos fuimos, y lo que todos pensabamos que
seria un curso facil resulto ser bastante dificil. Por asi decirlo, nos engatusaron para asistir y, una vez
alli, tuvimos que trabajar y aprender la materia.

GOVAN: ¢Fue ese el momento en el que todo encajé para ti?

TURRELL.: Como te decia, me interesaba el arte, pero, en realidad, lo primero que me intereso fue la
luz. Siempre me fascind la luz. Al igual que hay nifios que adoran el fuego y, por tanto, quieren ser
bomberos. Si te gusta la luz, ;qué haces? Una cosa es que la historia de la luz esté plagada de pinturas
sobre la luz, como la gran escuela holandesa de la luz. Y tienes a Constable y a Turner, por no
mencionar a todos los impresionistas. Y luego esta la vision de la luz del sur, m&s emocional, donde
tienes a Caravaggio, Velazquez y Goya. Me compré Los Caprichos de Goya cuando vendi mi barco.



Me habia construido un gran barco que no llegué a terminar, y lo vendi y me los compré, y en
realidad eso fue lo que financié mis comienzos en el arte. Gane algo de dinero por poseer esos
grabados, y eso influyd en que hiciera Emblemata [un libro de artista en blanco y negro y en edicién
limitada sobre la formas de la luz, 2000] y, en particular, First Light [una serie de grabados a la
aguatinta cuyo tema central es el primer corpus de obras de luz, la serie Proyecciones (iniciada en
1967), que reproducen la forma brillante de la luz al entrar en contacto con el plano de la pared, 1989-
1990] y, mas aun, Still Light [una serie de grabados a la aguatinta que contintan el examen del efecto
de las proyecciones luminosas al poner de relieve las propiedades de la luz liberada en el espacio de la
sala, 1990-1991]. De modo que ese interés por la luz se fusiono con la psicologia de la percepcion. Si
tomas pintura azul y amarilla y las mezclas, obtienes pintura verde. Pero si tomas luz azul y amarilla'y
las mezclas, obtienes luz blanca. Eso resulta sorprendente para la mayoria de la gente. Sin embargo,
también me interesaban las matematicas. La geometria euclidiana es maravillosa, pero no llegas muy
lejos con la geometria euclidiana. Tienes que usar la geometria de Riemann, donde, en el espacio, la
linea curva es la mas cercana entre dos puntos. Te das cuenta de que tienes que pasar al siguiente
nivel si vas a hablar de ver. Tienes que hablar de la luz, y no solo de la luz reflejada en una superficie,
que tiene que ver con la pintura. En lugar de hacer algo sobre la luz, yo queria algo que fuera luz, y
esa es la principal diferencia.

GOVAN: Haciendo eso en el terreno del arte, simplemente te quitas de en medio al intermediario,
¢no? Le quitas la pintura y la escultura y, para ti, es todo franqueza.

TURRELL.: Si. [La critica de arte] Nancy Marmer escribié un articulo muy bueno sobre esa idea de
deshacerse del objeto, y también tenia algo que ver con una declaracion politica sobre el valor y la
valia y cosas asi. La verdad es que queria que la gente apreciara la luz como apreciamos el oro, la
plata y, por supuesto, las pinturas. Y he usado la luz para construir una arquitectura del espacio, en el
sentido de que, si piensas en cdmo vemos la noche y el dia, cuando la luz del dia es la atmosfera, no
podemaos atravesarla para ver las estrellas que estan alli. Asi que, generalmente, utilizamos la luz para
iluminar o revelar, pero la luz también oscurece u oculta. Yo veo la luz como un material. Es fisica.
Son fotones. Si, se comporta como una onda, pero es una cosa. Y siempre he querido dotar a la luz de
su «materialidad». Para mi era muy importante hacerlo.

GOVAN: ¢ Es justo decir que ese interés por la luz tenia algo que ver con el hecho de haberte criado
en Los Angeles? A veces hago ese paralelismo de que, si observas las pinturas europeas, puedes ver
una diferencia en la obra pintada en Venecia por Tintoretto, Tiziano y Veronese, y su obsesion por la
luz. No puedes evitar conectarlo con la omnipresente luz de Venecia que se refleja en el agua.

TURRELL.: Si, pero, al mismo tiempo, tienes a Turner y Vermeer: estaban en lugares en los que los
despliegues de luz realmente asombrosos eran infrecuentes, de modo que la valoraban. Puede
funcionar en ambos sentidos. En general, en las sociedades europeas, ocurria mas a menudo alli
donde la luz era escasa. Y luego, cuando tenian éxito, claro est, se iban al sur de Francia [risas].

GOVAN: Para poder tenerla a diario, que es como en Los Angeles.

TURRELL: Si. Eso fue lo que pasd con Los Angeles [risas]. Pero has de recordar que, cuando yo
llegué a Los Angeles, la ciudad era realmente fascinante porque este lugar estaba metido en todo lo
del espacio [exterior]. Los cohetes se lanzaban desde Cabo Cafiaveral [Florida] y eran controlados
desde Houston por el Lyndon Johnson Space Center. Pero casi todo estaba hecho en el sur de
California. Ese optimismo de la carrera espacial y de la aviacion y de la aventura de conquistar los
cielos en realidad ocurri6 en Los Angeles. Y fue una época de un tremendo optimismo. [El artista]
Bob Irwin y yo trabajamos en el Spacelab con Ed Wortz [en 1968 y 1969, Turrell e Irwin trabajaron
en el Programa de Arte y Tecnologia del Los Angeles County Museum of Art con Ed Wortz, un
cientifico de una empresa aeroespacial del sur de California llamada Garrett Corporation]. Hicimos
eso, y participamos en el entrenamiento de los astronautas.



Fue una época bastante emocionante.

GOVAN: Asi que Los Angeles era un buen entorno no solo por las propiedades fisicas de la luz, sino
también por esa obsesion de la industria aeroespacial por el espacio y la luz.

TURRELL.: Si. Y mi padre también estaba involucrado en ese tipo de trabajo [el padre de Turrell era
ingeniero aeronautico y educador], aunque antes de venir yo al mundo. Asi que tenia algo de todo eso
en mi familia. Lo absorbi casi como el revisionismo histdrico de la biblioteca de mi padre, que acabé
heredando.

GOVAN: La biblioteca de tu padre era una biblioteca sobre aviacion y sobre el espacio. Ya de por si,
eso debio de ejercer una gran influencia. Me gusta que podamos invertir lo de «la luz y el espacio»,
como a menudo se refieren a tu arte, para que sea «el espacio y la luz», porque ahora estamos
hablando del espacio como algo mas que un espacio meramente fisico: es el espacio exterior.

TURRELL.: Esta la idea de como crear espacio dentro del espacio, o esa arquitectura del espacio
creada con luz. Lo ves cuando vuelas. A veces ves una estela de condensacion, y una sombra
desciende y genera esa division desde la estela hasta la Tierra. Y ves ese plano de sombra. Asi fue
como me meti en cosas como hacer esos planos de la serie Wedgework [salas que han sido construidas
de manera que la luz entra y divide el espacio a lo largo de planos diagonales] o, en particular, Virga
[una obra construida especificamente para un emplazamiento de la serie Veils (Velos), que son
variaciones de la division espacial por medio de luz artificial, 1974]: esas obras provienen
directamente de ahi. A veces es dificil hacer esas cosas a pequefia escala. Si es demasiado pequefio, se
objetiva demasiado. Me gusta ese estado en el que parece efimero, pero luego tiene solidez. Eso
requiere espacio. Pero, claro, por aquel entonces en Los Angeles teniamos espacio barato para
estudios. Asi que alquilé un edificio entero [el antiguo Mendota Hotel] por 125 délares al mes.
Parecia mucho en ese momento...

GOVAN: El edificio de Santa Monica. Ahora es un Starbucks.

TURRELL: Cémo le puede pasar esto a los artistas... es sencillamente vergonzoso. Mi gran estudio es
ahora un Starbucks [risas]. Teniamos espacio barato. Y aquellas eran obras que se recreaban en el
espacio. La dificultad estaba en llevar la obra a la Costa Este. Recuerdo ir a ver la galeria de Castelli
en Nueva York. Y, de nuevo, el problema del espacio volvié a surgir en Europa, porque todas las
galerias eran muy pequefas. Asi que era dificil para las piezas que necesitaban algo de distancia. Para
mi, con cierta distancia, podias hacer que pareciera muy solida y, luego, al acercarte, comenzaba a
desvanecerse, asi que podias obtener esa cualidad de ser tanto efimera como material. Ahora bien, por
supuesto el espacio para hacerlo esta en el cielo. Uno de los mayores ejemplos de ese espacio de
creacion de luz es el cambio de la noche al dia o del dia a la noche. Pero esa idea del movimiento, tu
paso al acercarte a algo, y ese cambio en tu percepcion del espacio, al sondearlo con la mirada, toda
esa idea de la penetracion visual es muy importante. Trabajé en ello en Skyspaces [estructuras que
presentan una abertura en el techo (por lo general circular o rectangular) que aborda la union del
espacio interior y el exterior trayendo el cielo hasta el plano del techo]. Puedes tener un espacio que
sea absolutamente opaco a medida que se acerca la noche, donde es negro tinta o negro azulado, o
incluso un poco antes de eso, y parece que esta pintado en el techo... Se vuelve bastante impenetrable
para la vista. Pero hay otras veces en que también me gusta esa transparencia, donde pasas de la
transparencia a la translucidez y a la opacidad. Y esa cualidad de sondear un espacio con la mirada era
muy importante para mi en la poesia de la obra.



GOVAN: Por supuesto, uno de los momentos mas bonitos del Roden Crater es cuando, después de
ascender por el tunel principal de noche, caminando hacia un circulo oscuro, permites al visitante
desgarrar literalmente ese velo negro circular subiendo por una escalera y atravesando ese techo
negro aparentemente solido para adentrarse en el cielo nocturno cuando las estrellas y los planetas
comienzan a hacer su aparicion.

TURRELL.: Si, en una noche sin luna, porque esta absolutamente negro, y entonces subes por la
escalera 'y es como plantarse ante las candilejas de un escenario. Lo que era plano y negro comienza a
abovedarse, y abovedarse realmente, en ese hermoso universo. Pues esa conexion o viaje en un
espacio pequefio y corto es algo que siempre quise hacer. Esa es justo la arquitectura de la luz en el
espacio. Luego, por supuesto, he tenido que usar la arquitectura porque... Bueno, comoenel P.S. 1y
el CoCA y la Mattress Factory y [en Le Confort Moderne] en Poitiers, Francia, podia tomar el
edificio de alguien, cortar la cubierta superior del tejado, plantar una piscina de 10 x 10 metros
encima... Pero creo que los arquitectos se ponen un poco susceptibles con esos temas si han
construido el edificio. Asi que lo que tuve que hacer en realidad fue empezar a construir el edificio
con un agujero.

GOVAN: Desde los primeros tiempos, cuando escarbabas aberturas para la luz en ventanas que
habias pintado de negro en tu estudio de Santa Monica, te has convertido practicamente en
arquitecto. Creas toda esa arquitectura para contener la luz, ;no?

TURRELL: Me gusta decir que mi obra es una arquitectura de luz en el espacio. Pero, por otra parte,
tenia que mover mucho material. Incluso en el Roden Crater, solo para conseguir que esa béveda
celeste se abriera sobre ti, movimos alrededor de un millén de metros cubicos de tierra. Asi que si que
me implico con el material. Tienes que crear el espacio, tienes que cercarlo. Creo esos recintos para
captar o aprehender la luz para nuestra percepcion. De modo que son una especie de recipientes o
lugares que le permiten acumularse para ti.

GOVAN: Hay una larga tradicién de eso en la arquitectura. Tu entablas un dialogo con una
determinada vertiente de la arquitectura que se ocupa de la luz y de la sombra.

TURRELL.: Si, eso es exactamente. Y tampoco niego que disfruto enormemente de la arquitectura.
Creo que esos recintos que habitamos tienen que ver con la realidad que creamos. Quiero decir que
nos parecemos mucho al cangrejo ermitafio. Estamos aqui, en este recinto. Salimosy nos metemos en
un caparazon movil y nos trasladamos hasta otro lugar, y salimos dentro de otro. Asi que lo que
hacemos con esos caparazones Yy esas cosas que nos encierran es como el juego de las sillas musicales
—el juego de los caparazones—. A menudo nos encerramos de formas que no permiten al exterior
entrar con facilidad. Asi que me gusta cortar y abrir esas cosas.

GOVAN: En tu obra reciente, pienso en lo mucho que has investigado ese caparazon externoy su
relacion con el entorno natural. Has enterrado espacios parcialmente bajo tierra, como en el Roden
Crater. Has colocado piedra natural alrededor, como en la piramide literal que estas construyendo
ahora en México. Cuando utilizas materiales, por ejemplo, como el bronce, has usado un bronce que
retiene la luz. Me resulta asombroso.

TURRELL: Ese es un lugar al que ya han ido otros artistas antes que yo. Lo interesante de mis
primeros trabajos y de los primeros trabajos de Bob Irwin es que a menudo él tomaba un material,
como su disco de plexiglas o una gasa, y los desmaterializaba en su aspecto luminoso. Yo tomaba la
luz y, por asi decirlo, la materializaba sobre una superficie con volumen de aspecto cristalino. De
manera que llegabamos a cosas similares desde extremos opuestos. En esta obra mas reciente que
vengo haciendo, debo mucho a todos esos artistas que se han ocupado del cristal, en particular a los
japoneses. Biombos y cristales y gasas son cosas que los japoneses han hecho estupendamente.



He intentado incorporar eso, e incluso algunas de las formas de otras culturas, ya sea la forma de
estupa [un antiguo santuario budista de forma abovedada o acampanada] o nuestras propias ideas
sobre los OVNIs. Si vuelves la vista hacia la época de[l personaje de ciencia ficcion] Buck Rogers,
todos los OVNIs tenian remaches. Asi que es muy interesante ver como, a medida que nuestra cultura
avanza, los OVNIs que vienen a visitarnos se vuelven también mas avanzados. Creo que eso tiene que
ver con la forma en que abordamos la cuestion de los OVNIs o los fenémenos psiquicos o incluso la
religién en nuestra cultura. Eso también me ha fascinado porque yo tuve una educacion religiosa muy
estricta, y aun sigo muy involucrado en ello.

GOVAN: Bueno, tu volviste con fuerza al cuaquerismo. No es que hubieras perdido tu educacion
cuaquera, pero, cuando hiciste la Casa de Reunién Cuaquera [Live Oak Friends] en Houston [un
edificio contemporaneo que tiene en cuenta la historia cuaquera, asi como las necesidades
ambientales y contemporaneas, con un Skyspace que resulta posible gracias a un techo retractil
situado en el centro, construido entre 1995y 1999 e inaugurado en 2001], tu educacidn cuaquera se
hace claramente patente.

TURRELL: Me atrajeron de nuevo, si. Bueno, incluso un poco antes de eso, porque, aqui en Arizona,
los astronomos eran cuaqueros. De hecho, el secretario de esa Reunion de Flagstaff era Richard
Walker, el astrbnomo que trabajé conmigo en el proyecto del Roden Crater. Asi que me senti atraido
de nuevo. Richard y yo tuvimos experiencias similares durante el periodo de Vietham. Yo tuve que
lidiar sobre todo con mi pretendida superioridad moral, algo con lo que todos los cuaqueros tienen
que lidiar... y también los liberales [risas]. Pero no hace falta hablar de eso.

GOVAN: Si, es interesante el modo en que el cuaquerismo ha ido reapareciendo en tu vida de tantas
formas distintas. Los Skyspaces son Casas de Reunién.

TURRELL.: Si, son Casas de Reunidn. EI primero se llam6 Meeting [una instalacion creada
especificamente para un emplazamiento situada en el P.S. 1, que consiste en una sala cuadrada con
una abertura rectangular recortada directamente en el techo, 1986]. Me senté en ella y me di cuenta de
que estaba haciendo la Casa de Reunidn que siempre habia querido ver. Porque, de pequefio, solia
fantasear con esa idea del «descapotable». ¢ Recuerdas el Ford 1957, que replegaba el techo de metal
en el maletero? Es una idea un poco descabellada para un muchacho cuaquero, alli sentado en la Casa
de Reunion, pensando en que el techo se quitara... Pero los pensamientos se van a cualquier parte
cuando empiezas a meditar. Los primeros cinco o diez minutos de meditacion, siempre tienes esa
imaginacion tan fecunda. Es un momento emocionante, como cuando te despiertas. Creo que una de
las cosas mas asombrosas es despertarte de un suefio. El suefio te va abandonando a medida que te
despiertas. Es como los propositos de Afio Nuevo: estas realmente entusiasmado con tus propositos de
Afo Nuevo, y vas y te apuntas a un gimnasio o algo asi. Y haces ejercicio, y a los cuatro meses te
preguntas: «¢Qué fue de aquello?». Lo mismo ocurre cada dia cuando te despiertas. Empezamos con
esa determinacion, pero es dificil sacarla de ese otro pais, ese otro lugar. Siempre he querido crear una
luz que parezca la luz que ves en tu suefio. Porque el modo en que esa luz bafia el suefio, el modo en
que esta coloreada la atmosfera, el modo en que la luz emana de las personas con aura y cosas por el
estilo... No solemos ver una luz como esa. Pero todos lo sabemos. Asi que no es un territorio
desconocido... ni una luz desconocida. Me gusta tener ese tipo de luz que nos recuerda a ese otro
lugar que todos conocemos.

GOVAN: Hay un profundo sentimiento de luz en la base del cuaquerismo. Lo sé por mi propia
educacion en un instituto cuaquero.

TURRELL: Los cuaqueros se denominan «hijos de la luz». Ese era originalmente su titulo.

GOVAN: Y tu hablas de la idea de que los cuaqueros encuentran la luz en su interior.



TURRELL.: Si, te metes dentro para saludar a la luz. Eso es lo que decia siempre mi abuela. Ademas,
los cuaqueros no usan palabras como «domingo» o0 «julio»: esos eran nombres paganos, de modo que
nunca utilizarian esas palabras. VVas al primer dia de colegio, y es el primer mes, primer dia... Estan
un poco locos.

GOVAN: Estéis un poco locos.

TURRELL: Bueno, si, he de decir que si. He de admitirlo.

GOVAN: Pero saludar a la luz. ;Hacéis eso en una reunion?

TURRELL: En las meditaciones en la casa de reunion, si. Para eso te relnes.
GOVAN: Que se aproxima mucho a buena parte de tu trabajo.

TURRELL: Supongo que si. Esa gente me reclama, como Bonnie Raitt y James Dean y Joan Baez,
que eran todos cuaqueros.

GOVAN: Hablemos un poco sobre la aviacion. Cuando nos juntamos, siempre pasamos tanto tiempo
hablando de volar como de arte.

TURRELL.: ¢Pasamos tanto tiempo hablando de arte como de volar? Esa es una forma mejor de
formular la pregunta.

GOVAN: Obviamente, compartimos la pasion por volar. Y td eres en parte responsable de mis
primeras clases de vuelo en el sentido de que no aceptabas un no por respuesta cuando dije que no
tenia tiempo para volar. Ahora llevo volando 16 afios, y acabo de comprarme un diminuto avién de la
década de 1960 para que mi hija aprenda a volar.

TURRELL: Yo no tengo nada que ver con tus ampliaciones de flota.
GOVAN: Digamos que es algo mas que un interés pasajero para ambos.

TURRELL.: Eso es. No puedes hacerlo con un avion. Los dos lo sabemos. Al parecer, yo no he sido
capaz de hacerlo con once aviones.

GOVAN: Que algun dia acabaran convirtiéndose en tu museo de la aviacion, ¢no?

TURRELL: Cada hijo tiene que tener un planeador y una avioneta de despegue y aterrizaje cortos. Y
luego tienen que tener un avion con el que puedan volar con su pareja y un nifio y equipaje, y uno
que sea acrobatico. Y tal vez uno que pueda «aterrizar» en el agua...

GOVAN: Una vez dijiste que tu avidn era tu estudio.

TURRELL.: Si. Estdbamos hablando de esa linea que desciende desde la estela de condensacion.
También lo que ocurre cuando vuelas hacia la salida o la puesta de sol o en la otra direccion, cuando
ves la sombra de la Tierra alzarse frente a la puesta de sol. Siempre he sentido que la noche no cae.
La noche sale. Existen esos momentos cuando vuelas en los que simplemente estas ahi sentado. Es el
asiento con mejores vistas del mundo.



GOVAN: Es interesante si piensas en el arte de principios del siglo XX y la influencia del avién en el
constructivismo ruso. Todo mira desde arriba hacia el suelo, una perspectiva aérea de la formay la
geometria. Pero ti te montas en el avidén y miras en la otra direccién, hacia el cielo.

TURRELL.: Para mi, lo que tienen las piezas de Ganzfeld [obras en las que el espacio o la sala esta
completamente inundada por una luz homogénea y libre de objetos] en particular es que me interesan
€s0S nuevos paisajes que carecen de horizonte. Ese paisaje sin horizonte se parece mucho al vuelo
IFR [reglas de vuelo instrumental que rigen la aviacion civil], en el que no te adentras asi como asi.
También he tenido que lidiar con gente que se ha caido dentro de una de mis obras porque se
desequilibran...

GOVAN: Ya veo. En las obras de Ganzfeld, el observador se adentra en un espacio de pura luz, sin
profundidad o direccion aparente. Los primeros pilotos se caian del cielo cuando estaban en las nubes
antes de tener instrumentos que les dijeran que es arriba y qué es abajo.

TURRELL.: Si. Ademas, en lo que respecta a la pérdida de equilibrio, tiene méas que ver con la vista
que con el oido interno.

GOVAN: Es la vista la que confunde al cerebro.

TURRELL: Este mundo que habitamos tiene muchisimo que ver con la realidad que nos formamos a
través de la vista. Asi que me interesa mucho como creamos este mundo que habitamos y los koanes
generales que nos empujan hacia ese nuevo paisaje, el paisaje sin horizonte, sin izquierda o derecha,
arriba o abajo... Quiero decir que, Si tomas imagenes de mi trabajo, a menudo estan impresas del
reves 0 boca abajo. Pero da igual. Es lo mismo, ¢qué diferencia hay? Siempre me ha interesado la
boveda celeste. Me ha interesado eliminar el horizonte. Asi que es un nuevo paisaje, ese nuevo lugar
al que nos dirigimos, y es un poco como el ciberespacio. Pero, sobre esta idea de volar, una de las
cosas mas interesantes del desafio de volar y la vista en planta de la Tierra, por contraposicion al
laberinto de estar en el suelo, es que una de las primeras cosas que ocurren es que puedes ver a 100
millas y no eres capaz de encontrar el maldito aeropuerto. Porque simplemente no sabes pensar en la
vista en planta. Se trata de llevar tu pensamiento a ese otro nivel, y eso sucede al volar, y es lo que
hace el arte. El arte nos lleva a ese siguiente nivel, ya sea estéticamente o ya se trate de objetos
corrientes o del arte de la publicidad y las cosas que nos rodean a todas horas. Nos lleva y amplia
nuestra perspectiva. Una de las mayores desconexiones del arte es que la gente va a una exposicion de
arte para encontrar cosas que le gustan. Te aseguro que eso es lo mas alejado del pensamiento de
cualquier artista que puedas imaginar. Les importa una mierda lo que te gusta. En todo caso, les
gustaria cambiar lo que te gusta. Asi que esta desconexiodn entre la forma en que la gente compra obra
y cOmo se sostiene el arte, y lo que los artistas estan haciendo, es enorme. Pero es algo a lo que todos
hemos de enfrentarnos y, a pesar de todo, ahi estamos. Tiene que ver con nuestra humanidad. Pero,
volviendo a la aviacidn, es lo mismo que bucear o cuando el submarino esta en las profundidades.
Existe ese extasis de las profundidades. Y también esta el éxtasis de las alturas. A menudo proviene
de la falta de oxigeno. Porque estamos llevando a nuestro antiguo yo a un nuevo universo y, por lo
tanto, tenemos que hacerlo con esos dispositivos, esas cosas, esas...

GOVAN: Méaquinas. Caparazones.

TURRELL: Caparazones, si. Y esos caparazones son parte de nosotros. La gente piensa que va a ser
atacada por la tecnologia, cuando la tecnologia somos nosotros. Asi que el hecho es que esos
caparazones gque usamos no son distintos del caparazén que tiene el cangrejo ermitafio. La gente sigue
adoptando uno distinto a medida que se hace mayor, asi que va como corriendo de uno a otro. A
medida que reconstruimos esas casas, las pequefias casas que necesitabamos antes se convierten en
supermansiones, y asi sucesivamente.



Pero asi somos nosotros. No puedes coger a la pequefia criatura que forma el arrecife de coral y
separarla de la Gran Barrera de Coral, que fue la primera cosa hecha por un ser vivo que podia verse
desde el espacio. Tenian practicamente tantos conocimientos de urbanismo y zonificacién como
nosotros cuando construimos nuestras ciudades. Sufren cambios, y hay corrupcion y, entonces,
cambian las reglas y, luego, hay nuevos constructores y quieren nuevas reglas.

GOVAN: Los dos sentimos mucho respeto por los constructivistas rusos. Malévich, antes que ellos,
trata de ver de una forma pura, bajo la politica de la revolucion, incluso bajo la forma en que esta
construida la sociedad. El buscaba lo que denominé «un desierto de puro sentimiento».

TURRELL.: Si. Un desierto de puro sentimiento. Y yo, literalmente, he llevado eso al desierto. La
verdad es que la gente que ama el desierto esta loca. O bien el desierto atrae a gente que esta loca o,
despues de estar en el desierto el tiempo suficiente, se vuelve loca. Lo mismo ocurre con el arte. No
estoy seguro de qué es lo primero. Pero, después de estar en él el tiempo suficiente, ¢qué diferencia
hay?

GOVAN: Aqui en el Roden Crater, en este desierto alto, hay una sensacion de vacio, de deshacerte de
todo lo que tenias. EI Roden Crater es, probablemente, la idea méas grandiosa que haya tenido un solo
artista.

TURRELL.: Si, pero no més profunda que un haiku escrito en una bolsa de la compra.

GOVAN: La gente no entiende la idea de la monumentalidad del Roden Crater. Cuanto mas tiempo
paso en él, mas intima es la experiencia. Su grandeza proviene en realidad del paisaje existente, el
paisaje fisico y ambiental.

TURRELL: No es un volcan muy grande: es modesto.

GOVAN: Para los estandares volcanicos, es pequefio. Es aproximadamente la mitad de alto que el
edificio Chrysler y tiene unas pocas millas de ancho.

TURRELL.: Y el fondo es préacticamente tan ancho como Manhattan, eso es verdad.

GOVAN: Cuando sobrevuelas el crater, ves muchos otros objetos mas grandes a su alrededor, y si
que parece un objeto bastante intimo en el espacio mas grande del desierto de Arizona.
Evidentemente, tl no has construido el crater. En realidad, como tu has dicho, encontraste la
piramide. Simplemente has construido las camaras en su interior.

TURRELL: Si.

GOVAN: Tus intervenciones son relativamente minimas, en relacién con la magnitud de este objeto
natural.

TURRELL.: Si. Deberia haber sido un Faradn. Eso habria ayudado.

GOVAN: Por supuesto, cuando estas en el Roden Crater, es sumamente inmaterial. Has utilizado este
enorme artefacto para cambiar la forma del amorfo y efimero cielo.

TURRELL: Hay gente que va al Gran Cafion y se siente empequefiecida por la experiencia, pero creo
que hay formas de vivir esa experiencia que pueden ser todo lo contrario. Puedes percibir realmente el
cosmos y sentirte intimamente parte de él, de manera que no te empequefiece ni a ti ni tu posicion en
ese mismo cosmos, sino que te sientes parte de él de una manera conmovedora o empoderadora.



GOVAN: Empoderadora porque tu estas creando esa
experiencia, ¢no?

TURRELL: Si.

GOVAN: Lo que ocurre con el Roden Crater para mi es
que, con toda esa supuesta monumentalidad, que existe en
la naturaleza, has puesto un poco de cultura en la naturaleza
para crear un artefacto que, basicamente, empodera al
espectador para entender lo que ve. Es una experiencia
sumamente intima de la relacion que uno tiene con algo
bastante grande, y con uno mismo.

TURRELL.: Si. Quiero decir que el arte también hace eso,
de muchas maneras. Simplemente la apreciacion de todas
las artes a lo largo de los siglos, ya sea lo que los reyes de
Amarna intentaban hacer desde Akenaton o incluso antes de
eso... Siento que formo parte de la tradicion que incluye las
grandes exposiciones que tuvieron lugar en el siglo Xix,
cuando habia pintores haciendo dioramas y panoramas.

GOVAN: A menudo miro tu trabajo en relacidén con esos
espectaculos del siglo x1x y los inicios de los museos,
trayendo la naturaleza y los fendmenos naturales a los
edificios de una ciudad para que un gran nimero de
personas los experimenten. Pero, obviamente, el Roden
Crater es lo contrario. EI Roden Crater lleva un poco de
cultura a la naturaleza para crear un artefacto en la
naturaleza. Queria preguntarte por Andy Warhol. Porque
esto es para Interview. He preguntado a varios artistas,
como John Baldessari y algunos otros, sobre lo que era
estar en Los Angeles en los afios sesenta y como,
sorprendentemente, Warhol no estaba presente en absoluto.

TURRELL: Bueno, no tenia el mismo tirén en Los Angeles
que en Nueva York. A todos nos interesaba, porque es arte,
y es lo que los artistas toleraban por aquel entonces. Por
supuesto, esa era la época en la que Nueva York era... No
es que fuera un arte anti-California, en realidad era una
especie de anti-cualquier arte que viniera de fuera. Era muy
provinciano. Pero era una provincia muy grande y poderosa.

GOVAN: Pero tuvo muy poco seguimiento en Los Angeles
por aquel entonces. Lo cual es curioso porque Warhol
estaba obsesionado con el culto a la celebridad. Supongo
que, en Los Angeles, era como llevar lefia al monte, ;no?

TURRELL: Lo importante es que Nueva York es una
ciudad de cultura, y Los Angeles era una ciudad de
espectaculo. Hay una gran diferencia.

UNA DE LAS
MAYORES
DESCONEXIONES
DEL ARTE ES QUE
LA GENTE VA A UNA
EXPOSICION DE
ARTE PARA
ENCONTRAR COSAS
QUE LE GUSTAN. TE
ASEGURO QUE ESO
ES LO MAS ALEJADO
DEL PENSAMIENTO
DE CUALQUIER
ARTISTA QUE
PUEDAS IMAGINAR.
LES IMPORTA UNA
MIERDA LO QUE TE
GUSTA. EN TODO
CASO, LES
GUSTARIA CAMBIAR
LO QUE TE GUSTA.

—JAMES TURRELL



Y eso a menudo era dificil para los artistas de Los Angeles de aquella época. Pero lo mas importante
es que no éramos, como quien dice, los nimeros uno. Pero ahora eso estd cambiando: Los Angeles
esta cambiando.

GOVAN: Esta cambiando a lo grande.

TURRELL: Creo que la cultura se desplaza del Este al Oeste solo porque el cambio de hora es mas
llevadero en términos de jet lag: es mas facil ir al Oeste que al Este. Asi que esa es la Unica razon por
la que se mueve de esa manera.

GOVAN: Sé que a los artistas les gusta quejarse de que fueron rechazados en Los Angeles. Pero,
basicamente, el arte siempre aparece antes que los museos Yy las instituciones. Asi que no es raro
imaginar que el arte aparece primero y el publico no sabe muy bien qué hacer con él...

TURRELL: Bueno, todos nosotros, los artistas, incluidos Bob [Irwin] y John McCracken... todos nos
quejabamaos, y todavia nos quejamos de eso. Pero en realidad ya no es asi. No habra muchos artistas
que coincidan conmigo. Pero hay una cosa de Los Angeles y es que no tenia gusto, y eso implica
libertad porque no te pone barreras. Necesitas una ciudad sin gusto, y ese es el problema de Nueva
York, que tiene demasiado gusto. Es el gusto lo que en realidad impone una censura. Los Angeles no
lo tenia, y era un gran lugar porque podias hacer cualquier cosa. Por eso me gustaba Los Angeles: la
venganza del mal gusto.

GOVAN: Solo para que conste, quiero decir que ahora tu obra esta por todo el planeta. Has
completado ¢cuantos proyectos singulares y autbnomos que son accesibles de algiin modo?

TURRELL: Son 79 en 25 paises y 21 estados. Solia decir que hubo una cierta parte de mi carrera en
que pensaba: «Dios mio, mi arte no va a ninguna parte. Mi arte no va a ninguna parte». Pero, ahora, la
proxima vez que te encuentres en mitad de la nada, probablemente estés muy cerca de mi arte.

GOVAN: Es cierto. Acabo de volver de una pieza en Seul.

TURRELL.: Si quieres ir a una en el Museo Turrell en Argentina, es mas dificil llegar a ella que al
Roden Crater.

GOVAN: Esa esta bien. Necesitamos un avién para eso.

Michael Govan es director del Los Angeles County Museum of Art.





