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Foto de Juke, verde de Cathy Carver, gentileza de The Pace Gallery. Todas las demás fotografías de 

instalaciones de F. Holzherr, gentileza de The Pace Gallery. Copyright James Turrell. Agradecimiento 

especial a: The Pace Gallery, 

Nueva York. 



En la década de 1960, manipulando la luz, en lugar de 

pintura o el material escultórico, James Turrell creó 

un tipo de arte que no era un objeto, sino una 

experiencia de percepción: examinaba la naturaleza 

misma de la visión. A lo largo del siguiente medio 

siglo, Turrell se ha hecho famoso no solo por sus 

proyecciones e instalaciones luminosas, sino 

especialmente por su incesante trabajo durante más de 

tres décadas en su proyecto del Roden Crater: la 

conversión de un cráter volcánico natural en los 

confines del Desierto Pintado del norte de Arizona en 

una de las más ambiciosas obras de arte jamás 

concebidas por un solo artista. 
 

Piloto y ranchero, y versado no solo en arte, sino 

también en ciencia, literatura, historia y religión, 

Turrell, a sus 68 años, es uno de los artistas más 

polifacéticos de nuestro tiempo. Interesado por su 

obra desde que yo mismo estudiaba arte en las 

décadas de 1970 y 1980, lo conocí cuando fui 

nombrado director de la Dia Art Foundation en 1994. 

Dia había desempeñado un papel decisivo, pues ayudó 

a Turrell a empezar a trabajar en el Roden Crater, 

pero la organización no tardó en abandonar el 

proyecto por falta de fondos. Mi intención era 

reactivar el apoyo de Dia a esa obra, que parecía 

encarnar el enfoque fundacional de la organización de 

fomentar las visiones artísticas singulares de 

proporciones épicas. El Roden Crater sigue en 

construcción hoy en día, y ahora cumplo una función  

 
 

SIEMPRE HE 

SENTIDO QUE LA 

NOCHE NO CAE. LA 

NOCHE SALE. 

EXISTEN ESOS 

MOMENTOS 

CUANDO VUELAS EN 

QUE SIMPLEMENTE 

ESTÁS AHÍ SENTADO. 

ES EL ASIENTO CON 

MEJORES VISTAS 

DEL MUNDO. 

 
—JAMES TURRELL 

 

de apoyo desde la atalaya de Los Ángeles, donde surgieron por vez primera las ideas y el arte de Turrell. 

De hecho, se podría argumentar que la educación de Turrell en el sur de California, así como su 

formación religiosa como cuáquero, desempeñan un importante papel en su obra. Sin embargo, limitar 

las obras a la biografía es arriesgarse a pasar por alto su pureza y su resonancia emocional. 

En la actualidad, soy uno de los comisarios de una exposición retrospectiva sobre Turrell que se podrá 

ver en 2013 en el museo que dirijo, Los Angeles County Museum of Art, así como en el Solomon R. 

Guggenheim Museum de Nueva York y el Museum of Fine Arts de Houston. Entretanto, el prolífico 

artista está presente en varias muestras, incluyendo una instalación en la Bienal de Venecia de este 

verano y su primera exposición individual en Rusia, en el Centro de Cultura Contemporánea Garage de 

Moscú.  
 

Turrell contribuyó a alimentar mi propio interés por la aviación. El pasado mes de mayo, después del 

trabajo, en una tranquila y despejada tarde del sur de California, piloté mi pequeña avioneta hasta 

Flagstaff para hablar con Turrell en un famoso establecimiento de la Ruta 66, el restaurante y hotel de 

carretera Little America, no muy lejos de su interminable obra en curso, el Roden Crater. 
 

MICHAEL GOVAN: Todo el mundo tiene dificultades para describir tu obra con palabras porque es una 

obra muda. A menudo se ha dicho —y tú has dicho— que hace palpable la luz.  



JAMES TURRELL: Tiene que ver con la percepción. Para mí, se trata de utilizar la luz como material 

para influir o incidir en el medio de la percepción. Siento que quiero utilizar la luz como ese maravilloso 

y mágico elixir que bebemos, cual vitamina D, a través de la piel —y con ello quiero decir que somos, 

literalmente, «fotófagos»— para luego cambiar la forma en que vemos. Vivimos dentro de esta realidad 

que creamos, y apenas somos conscientes de cómo creamos la realidad. Así que el trabajo es a menudo 

un koan general sobre cómo afrontamos la tarea de dar forma a este mundo en el que  
 

GOVAN: Esa es una de las sensaciones con las que 

siempre me quedo. A menudo olvidamos que estamos 

haciendo todo esto... todo lo que vemos en el mundo y 

en tu trabajo. Tu trabajo está muy centrado en el 

observador. 
 

TURRELL: Sí, de lo contrario no existe realmente. 
 

GOVAN: Estudiaste psicología cuando estabas en la 

universidad en la década de 1960, en el Pomona 

College de Los Ángeles. 
 

TURRELL: Psicología de la percepción. 
 

GOVAN: ¿Cuándo empezó a tomar forma la idea de 

llevar la psicología de la percepción al arte? 
 

TURRELL: Me interesé por el arte a través de varios 

amigos, [el artista] Mark Wilson y Richard White, los 

cuales fueron ambos a Yale [University School of Art]. 

Por aquella época yo esperaba entrar en Cooper Union 

[for the Advancement of Science and Art], pero no me 

aceptaron. Así que me influyeron mucho, junto con los 

profesores [del Pomona College], Maury Cope y, en 

particular, Jim Demetrion. Demetrion tenía mucho 

interés en conseguir que los hombres se aficionaran a 

pensar sobre arte, y se puede decir que los atrajo a  
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las clases de arte porque pensaba que allí era donde estaban las mejores chicas, algo que ahora niega 

categóricamente. Y quizá esa negación sea incluso cierta, pero al menos eso era lo que todos 

pensábamos por aquel entonces [risas]. Y era verdad, porque algunas de las chicas más guapas e 

interesantes iban a aquellas clases de arte. Así que allá nos fuimos, y lo que todos pensábamos que 

sería un curso fácil resultó ser bastante difícil. Por así decirlo, nos engatusaron para asistir y, una vez 

allí, tuvimos que trabajar y aprender la materia. 
 

GOVAN: ¿Fue ese el momento en el que todo encajó para ti? 

TURRELL: Como te decía, me interesaba el arte, pero, en realidad, lo primero que me interesó fue la 

luz. Siempre me fascinó la luz. Al igual que hay niños que adoran el fuego y, por tanto, quieren ser 

bomberos. Si te gusta la luz, ¿qué haces? Una cosa es que la historia de la luz esté plagada de pinturas 

sobre la luz, como la gran escuela holandesa de la luz. Y tienes a Constable y a Turner, por no 

mencionar a todos los impresionistas. Y luego está la visión de la luz del sur, más emocional, donde 

tienes a Caravaggio, Velázquez y Goya. Me compré Los Caprichos de Goya cuando vendí mi barco. 



Me había construido un gran barco que no llegué a terminar, y lo vendí y me los compré, y en 

realidad eso fue lo que financió mis comienzos en el arte. Gané algo de dinero por poseer esos 

grabados, y eso influyó en que hiciera Emblemata [un libro de artista en blanco y negro y en edición 

limitada sobre la formas de la luz, 2000] y, en particular, First Light [una serie de grabados a la 

aguatinta cuyo tema central es el primer corpus de obras de luz, la serie Proyecciones (iniciada en 

1967), que reproducen la forma brillante de la luz al entrar en contacto con el plano de la pared, 1989-

1990] y, más aun, Still Light [una serie de grabados a la aguatinta que continúan el examen del efecto 

de las proyecciones luminosas al poner de relieve las propiedades de la luz liberada en el espacio de la 

sala, 1990-1991]. De modo que ese interés por la luz se fusionó con la psicología de la percepción. Si 

tomas pintura azul y amarilla y las mezclas, obtienes pintura verde. Pero si tomas luz azul y amarilla y 

las mezclas, obtienes luz blanca. Eso resulta sorprendente para la mayoría de la gente. Sin embargo, 

también me interesaban las matemáticas. La geometría euclidiana es maravillosa, pero no llegas muy 

lejos con la geometría euclidiana. Tienes que usar la geometría de Riemann, donde, en el espacio, la 

línea curva es la más cercana entre dos puntos. Te das cuenta de que tienes que pasar al siguiente 

nivel si vas a hablar de ver. Tienes que hablar de la luz, y no solo de la luz reflejada en una superficie, 

que tiene que ver con la pintura. En lugar de hacer algo sobre la luz, yo quería algo que fuera luz, y 

esa es la principal diferencia.  
 

GOVAN: Haciendo eso en el terreno del arte, simplemente te quitas de en medio al intermediario, 

¿no? Le quitas la pintura y la escultura y, para ti, es todo franqueza. 
 

TURRELL: Sí. [La crítica de arte] Nancy Marmer escribió un artículo muy bueno sobre esa idea de 

deshacerse del objeto, y también tenía algo que ver con una declaración política sobre el valor y la 

valía y cosas así. La verdad es que quería que la gente apreciara la luz como apreciamos el oro, la 

plata y, por supuesto, las pinturas. Y he usado la luz para construir una arquitectura del espacio, en el 

sentido de que, si piensas en cómo vemos la noche y el día, cuando la luz del día es la atmósfera, no 

podemos atravesarla para ver las estrellas que están allí. Así que, generalmente, utilizamos la luz para 

iluminar o revelar, pero la luz también oscurece u oculta. Yo veo la luz como un material. Es física. 

Son fotones. Sí, se comporta como una onda, pero es una cosa. Y siempre he querido dotar a la luz de 

su «materialidad». Para mí era muy importante hacerlo. 
 

GOVAN: ¿Es justo decir que ese interés por la luz tenía algo que ver con el hecho de haberte criado 

en Los Ángeles? A veces hago ese paralelismo de que, si observas las pinturas europeas, puedes ver 

una diferencia en la obra pintada en Venecia por Tintoretto, Tiziano y Veronese, y su obsesión por la 

luz. No puedes evitar conectarlo con la omnipresente luz de Venecia que se refleja en el agua.  
 

TURRELL: Sí, pero, al mismo tiempo, tienes a Turner y Vermeer: estaban en lugares en los que los 

despliegues de luz realmente asombrosos eran infrecuentes, de modo que la valoraban. Puede 

funcionar en ambos sentidos. En general, en las sociedades europeas, ocurría más a menudo allí 

donde la luz era escasa. Y luego, cuando tenían éxito, claro está, se iban al sur de Francia [risas]. 
 

GOVAN: Para poder tenerla a diario, que es como en Los Ángeles. 
 

TURRELL: Sí. Eso fue lo que pasó con Los Ángeles [risas]. Pero has de recordar que, cuando yo 

llegué a Los Ángeles, la ciudad era realmente fascinante porque este lugar estaba metido en todo lo 

del espacio [exterior]. Los cohetes se lanzaban desde Cabo Cañaveral [Florida] y eran controlados 

desde Houston por el Lyndon Johnson Space Center. Pero casi todo estaba hecho en el sur de 

California. Ese optimismo de la carrera espacial y de la aviación y de la aventura de conquistar los 

cielos en realidad ocurrió en Los Ángeles. Y fue una época de un tremendo optimismo. [El artista] 

Bob Irwin y yo trabajamos en el Spacelab con Ed Wortz [en 1968 y 1969, Turrell e Irwin trabajaron 

en el Programa de Arte y Tecnología del Los Angeles County Museum of Art con Ed Wortz, un 

científico de una empresa aeroespacial del sur de California llamada Garrett Corporation]. Hicimos 

eso, y participamos en el entrenamiento de los astronautas.  



Fue una época bastante emocionante. 
 

GOVAN: Así que Los Ángeles era un buen entorno no solo por las propiedades físicas de la luz, sino 

también por esa obsesión de la industria aeroespacial por el espacio y la luz. 
 

TURRELL: Sí. Y mi padre también estaba involucrado en ese tipo de trabajo [el padre de Turrell era 

ingeniero aeronáutico y educador], aunque antes de venir yo al mundo. Así que tenía algo de todo eso 

en mi familia. Lo absorbí casi como el revisionismo histórico de la biblioteca de mi padre, que acabé 

heredando. 
 

GOVAN: La biblioteca de tu padre era una biblioteca sobre aviación y sobre el espacio. Ya de por sí, 

eso debió de ejercer una gran influencia. Me gusta que podamos invertir lo de «la luz y el espacio», 

como a menudo se refieren a tu arte, para que sea «el espacio y la luz», porque ahora estamos 

hablando del espacio como algo más que un espacio meramente físico: es el espacio exterior.  
 

TURRELL: Está la idea de cómo crear espacio dentro del espacio, o esa arquitectura del espacio 

creada con luz. Lo ves cuando vuelas. A veces ves una estela de condensación, y una sombra 

desciende y genera esa división desde la estela hasta la Tierra. Y ves ese plano de sombra. Así fue 

como me metí en cosas como hacer esos planos de la serie Wedgework [salas que han sido construidas 

de manera que la luz entra y divide el espacio a lo largo de planos diagonales] o, en particular, Virga 

[una obra construida específicamente para un emplazamiento de la serie Veils (Velos), que son 

variaciones de la división espacial por medio de luz artificial, 1974]: esas obras provienen 

directamente de ahí. A veces es difícil hacer esas cosas a pequeña escala. Si es demasiado pequeño, se 

objetiva demasiado. Me gusta ese estado en el que parece efímero, pero luego tiene solidez. Eso 

requiere espacio. Pero, claro, por aquel entonces en Los Ángeles teníamos espacio barato para 

estudios. Así que alquilé un edificio entero [el antiguo Mendota Hotel] por 125 dólares al mes. 

Parecía mucho en ese momento... 
 

GOVAN: El edificio de Santa Mónica. Ahora es un Starbucks.  
 

TURRELL: Cómo le puede pasar esto a los artistas... es sencillamente vergonzoso. Mi gran estudio es 

ahora un Starbucks [risas]. Teníamos espacio barato. Y aquellas eran obras que se recreaban en el 

espacio. La dificultad estaba en llevar la obra a la Costa Este. Recuerdo ir a ver la galería de Castelli 

en Nueva York. Y, de nuevo, el problema del espacio volvió a surgir en Europa, porque todas las 

galerías eran muy pequeñas. Así que era difícil para las piezas que necesitaban algo de distancia. Para 

mí, con cierta distancia, podías hacer que pareciera muy sólida y, luego, al acercarte, comenzaba a 

desvanecerse, así que podías obtener esa cualidad de ser tanto efímera como material. Ahora bien, por 

supuesto el espacio para hacerlo está en el cielo. Uno de los mayores ejemplos de ese espacio de 

creación de luz es el cambio de la noche al día o del día a la noche. Pero esa idea del movimiento, tu 

paso al acercarte a algo, y ese cambio en tu percepción del espacio, al sondearlo con la mirada, toda 

esa idea de la penetración visual es muy importante. Trabajé en ello en Skyspaces [estructuras que 

presentan una abertura en el techo (por lo general circular o rectangular) que aborda la unión del 

espacio interior y el exterior trayendo el cielo hasta el plano del techo]. Puedes tener un espacio que 

sea absolutamente opaco a medida que se acerca la noche, donde es negro tinta o negro azulado, o 

incluso un poco antes de eso, y parece que está pintado en el techo... Se vuelve bastante impenetrable 

para la vista. Pero hay otras veces en que también me gusta esa transparencia, donde pasas de la 

transparencia a la translucidez y a la opacidad. Y esa cualidad de sondear un espacio con la mirada era 

muy importante para mí en la poesía de la obra.  



GOVAN: Por supuesto, uno de los momentos más bonitos del Roden Crater es cuando, después de 

ascender por el túnel principal de noche, caminando hacia un círculo oscuro, permites al visitante 

desgarrar literalmente ese velo negro circular subiendo por una escalera y atravesando ese techo 

negro aparentemente sólido para adentrarse en el cielo nocturno cuando las estrellas y los planetas 

comienzan a hacer su aparición. 
 

TURRELL: Sí, en una noche sin luna, porque está absolutamente negro, y entonces subes por la 

escalera y es como plantarse ante las candilejas de un escenario. Lo que era plano y negro comienza a 

abovedarse, y abovedarse realmente, en ese hermoso universo. Pues esa conexión o viaje en un 

espacio pequeño y corto es algo que siempre quise hacer. Esa es justo la arquitectura de la luz en el 

espacio. Luego, por supuesto, he tenido que usar la arquitectura porque... Bueno, como en el P.S. 1 y 

el CoCA y la Mattress Factory y [en Le Confort Moderne] en Poitiers, Francia, podía tomar el 

edificio de alguien, cortar la cubierta superior del tejado, plantar una piscina de 10 x 10 metros 

encima... Pero creo que los arquitectos se ponen un poco susceptibles con esos temas si han 

construido el edificio. Así que lo que tuve que hacer en realidad fue empezar a construir el edificio 

con un agujero. 
 

GOVAN: Desde los primeros tiempos, cuando escarbabas aberturas para la luz en ventanas que 

habías pintado de negro en tu estudio de Santa Mónica, te has convertido prácticamente en 

arquitecto. Creas toda esa arquitectura para contener la luz, ¿no?  
 

TURRELL: Me gusta decir que mi obra es una arquitectura de luz en el espacio. Pero, por otra parte, 

tenía que mover mucho material. Incluso en el Roden Crater, solo para conseguir que esa bóveda 

celeste se abriera sobre ti, movimos alrededor de un millón de metros cúbicos de tierra. Así que sí que 

me implico con el material. Tienes que crear el espacio, tienes que cercarlo. Creo esos recintos para 

captar o aprehender la luz para nuestra percepción. De modo que son una especie de recipientes o 

lugares que le permiten acumularse para ti. 
 

GOVAN: Hay una larga tradición de eso en la arquitectura. Tú entablas un diálogo con una 

determinada vertiente de la arquitectura que se ocupa de la luz y de la sombra. 
 

TURRELL: Sí, eso es exactamente. Y tampoco niego que disfruto enormemente de la arquitectura. 

Creo que esos recintos que habitamos tienen que ver con la realidad que creamos. Quiero decir que 

nos parecemos mucho al cangrejo ermitaño. Estamos aquí, en este recinto. Salimos y nos metemos en 

un caparazón móvil y nos trasladamos hasta otro lugar, y salimos dentro de otro. Así que lo que 

hacemos con esos caparazones y esas cosas que nos encierran es como el juego de las sillas musicales 

—el juego de los caparazones—. A menudo nos encerramos de formas que no permiten al exterior 

entrar con facilidad. Así que me gusta cortar y abrir esas cosas.  
 

GOVAN: En tu obra reciente, pienso en lo mucho que has investigado ese caparazón externo y su 

relación con el entorno natural. Has enterrado espacios parcialmente bajo tierra, como en el Roden 

Crater. Has colocado piedra natural alrededor, como en la pirámide literal que estás construyendo 

ahora en México. Cuando utilizas materiales, por ejemplo, como el bronce, has usado un bronce que 

retiene la luz. Me resulta asombroso. 
 

TURRELL: Ese es un lugar al que ya han ido otros artistas antes que yo. Lo interesante de mis 

primeros trabajos y de los primeros trabajos de Bob Irwin es que a menudo él tomaba un material, 

como su disco de plexiglás o una gasa, y los desmaterializaba en su aspecto luminoso. Yo tomaba la 

luz y, por así decirlo, la materializaba sobre una superficie con volumen de aspecto cristalino. De 

manera que llegábamos a cosas similares desde extremos opuestos. En esta obra más reciente que 

vengo haciendo, debo mucho a todos esos artistas que se han ocupado del cristal, en particular a los 

japoneses. Biombos y cristales y gasas son cosas que los japoneses han hecho estupendamente.  



He intentado incorporar eso, e incluso algunas de las formas de otras culturas, ya sea la forma de 

estupa [un antiguo santuario budista de forma abovedada o acampanada] o nuestras propias ideas 

sobre los OVNIs. Si vuelves la vista hacia la época de[l personaje de ciencia ficción] Buck Rogers, 

todos los OVNIs tenían remaches. Así que es muy interesante ver cómo, a medida que nuestra cultura 

avanza, los OVNIs que vienen a visitarnos se vuelven también más avanzados. Creo que eso tiene que 

ver con la forma en que abordamos la cuestión de los OVNIs o los fenómenos psíquicos o incluso la 

religión en nuestra cultura. Eso también me ha fascinado porque yo tuve una educación religiosa muy 

estricta, y aún sigo muy involucrado en ello. 
 

GOVAN: Bueno, tú volviste con fuerza al cuaquerismo. No es que hubieras perdido tu educación 

cuáquera, pero, cuando hiciste la Casa de Reunión Cuáquera [Live Oak Friends] en Houston [un 

edificio contemporáneo que tiene en cuenta la historia cuáquera, así como las necesidades 

ambientales y contemporáneas, con un Skyspace que resulta posible gracias a un techo retráctil 

situado en el centro, construido entre 1995 y 1999 e inaugurado en 2001], tu educación cuáquera se 

hace claramente patente. 
 

TURRELL: Me atrajeron de nuevo, sí. Bueno, incluso un poco antes de eso, porque, aquí en Arizona, 

los astrónomos eran cuáqueros. De hecho, el secretario de esa Reunión de Flagstaff era Richard 

Walker, el astrónomo que trabajó conmigo en el proyecto del Roden Crater. Así que me sentí atraído 

de nuevo. Richard y yo tuvimos experiencias similares durante el periodo de Vietnam. Yo tuve que 

lidiar sobre todo con mi pretendida superioridad moral, algo con lo que todos los cuáqueros tienen 

que lidiar… y también los liberales [risas]. Pero no hace falta hablar de eso. 
 

GOVAN: Sí, es interesante el modo en que el cuaquerismo ha ido reapareciendo en tu vida de tantas 

formas distintas. Los Skyspaces son Casas de Reunión.  
 

TURRELL: Sí, son Casas de Reunión. El primero se llamó Meeting [una instalación creada 

específicamente para un emplazamiento situada en el P.S. 1, que consiste en una sala cuadrada con 

una abertura rectangular recortada directamente en el techo, 1986]. Me senté en ella y me di cuenta de 

que estaba haciendo la Casa de Reunión que siempre había querido ver. Porque, de pequeño, solía 

fantasear con esa idea del «descapotable». ¿Recuerdas el Ford 1957, que replegaba el techo de metal 

en el maletero? Es una idea un poco descabellada para un muchacho cuáquero, allí sentado en la Casa 

de Reunión, pensando en que el techo se quitara… Pero los pensamientos se van a cualquier parte 

cuando empiezas a meditar. Los primeros cinco o diez minutos de meditación, siempre tienes esa 

imaginación tan fecunda. Es un momento emocionante, como cuando te despiertas. Creo que una de 

las cosas más asombrosas es despertarte de un sueño. El sueño te va abandonando a medida que te 

despiertas. Es como los propósitos de Año Nuevo: estás realmente entusiasmado con tus propósitos de 

Año Nuevo, y vas y te apuntas a un gimnasio o algo así. Y haces ejercicio, y a los cuatro meses te 

preguntas: «¿Qué fue de aquello?». Lo mismo ocurre cada día cuando te despiertas. Empezamos con 

esa determinación, pero es difícil sacarla de ese otro país, ese otro lugar. Siempre he querido crear una 

luz que parezca la luz que ves en tu sueño. Porque el modo en que esa luz baña el sueño, el modo en 

que está coloreada la atmósfera, el modo en que la luz emana de las personas con aura y cosas por el 

estilo… No solemos ver una luz como esa. Pero todos lo sabemos. Así que no es un territorio 

desconocido… ni una luz desconocida. Me gusta tener ese tipo de luz que nos recuerda a ese otro 

lugar que todos conocemos. 
 

GOVAN: Hay un profundo sentimiento de luz en la base del cuaquerismo. Lo sé por mi propia 

educación en un instituto cuáquero. 
 

TURRELL: Los cuáqueros se denominan «hijos de la luz». Ese era originalmente su título.  
 

GOVAN: Y tú hablas de la idea de que los cuáqueros encuentran la luz en su interior. 



TURRELL: Sí, te metes dentro para saludar a la luz. Eso es lo que decía siempre mi abuela. Además, 

los cuáqueros no usan palabras como «domingo» o «julio»: esos eran nombres paganos, de modo que 

nunca utilizarían esas palabras. Vas al primer día de colegio, y es el primer mes, primer día… Están 

un poco locos. 
 

GOVAN: Estáis un poco locos. 
 

TURRELL: Bueno, sí, he de decir que sí. He de admitirlo.  
 

GOVAN: Pero saludar a la luz. ¿Hacéis eso en una reunión? 
 

TURRELL: En las meditaciones en la casa de reunión, sí. Para eso te reúnes.  
 

GOVAN: Que se aproxima mucho a buena parte de tu trabajo.  
 

TURRELL: Supongo que sí. Esa gente me reclama, como Bonnie Raitt y James Dean y Joan Baez, 

que eran todos cuáqueros. 
 

GOVAN: Hablemos un poco sobre la aviación. Cuando nos juntamos, siempre pasamos tanto tiempo 

hablando de volar como de arte. 
 

TURRELL: ¿Pasamos tanto tiempo hablando de arte como de volar? Esa es una forma mejor de 

formular la pregunta. 
 

GOVAN: Obviamente, compartimos la pasión por volar. Y tú eres en parte responsable de mis 

primeras clases de vuelo en el sentido de que no aceptabas un no por respuesta cuando dije que no 

tenía tiempo para volar. Ahora llevo volando 16 años, y acabo de comprarme un diminuto avión de la 

década de 1960 para que mi hija aprenda a volar. 
 

TURRELL: Yo no tengo nada que ver con tus ampliaciones de flota.  
 

GOVAN: Digamos que es algo más que un interés pasajero para ambos. 
 

TURRELL: Eso es. No puedes hacerlo con un avión. Los dos lo sabemos. Al parecer, yo no he sido 

capaz de hacerlo con once aviones. 
 

GOVAN: Que algún día acabarán convirtiéndose en tu museo de la aviación, ¿no? 
 

TURRELL: Cada hijo tiene que tener un planeador y una avioneta de despegue y aterrizaje cortos. Y 

luego tienen que tener un avión con el que puedan volar con su pareja y un niño y equipaje, y uno 

que sea acrobático. Y tal vez uno que pueda «aterrizar» en el agua… 
 

GOVAN: Una vez dijiste que tu avión era tu estudio.  
 

TURRELL: Sí. Estábamos hablando de esa línea que desciende desde la estela de condensación. 

También lo que ocurre cuando vuelas hacia la salida o la puesta de sol o en la otra dirección, cuando 

ves la sombra de la Tierra alzarse frente a la puesta de sol. Siempre he sentido que la noche no cae. 

La noche sale. Existen esos momentos cuando vuelas en los que simplemente estás ahí sentado. Es el 

asiento con mejores vistas del mundo. 



GOVAN: Es interesante si piensas en el arte de principios del siglo XX y la influencia del avión en el 

constructivismo ruso. Todo mira desde arriba hacia el suelo, una perspectiva aérea de la forma y la 

geometría. Pero tú te montas en el avión y miras en la otra dirección, hacia el cielo. 
 

TURRELL: Para mí, lo que tienen las piezas de Ganzfeld [obras en las que el espacio o la sala está 

completamente inundada por una luz homogénea y libre de objetos] en particular es que me interesan 

esos nuevos paisajes que carecen de horizonte. Ese paisaje sin horizonte se parece mucho al vuelo 

IFR [reglas de vuelo instrumental que rigen la aviación civil], en el que no te adentras así como así. 

También he tenido que lidiar con gente que se ha caído dentro de una de mis obras porque se 

desequilibran… 
 

GOVAN: Ya veo. En las obras de Ganzfeld, el observador se adentra en un espacio de pura luz, sin 

profundidad o dirección aparente. Los primeros pilotos se caían del cielo cuando estaban en las nubes 

antes de tener instrumentos que les dijeran qué es arriba y qué es abajo.  
 

TURRELL: Sí. Además, en lo que respecta a la pérdida de equilibrio, tiene más que ver con la vista 

que con el oído interno.  
 

GOVAN: Es la vista la que confunde al cerebro. 
 

TURRELL: Este mundo que habitamos tiene muchísimo que ver con la realidad que nos formamos a 

través de la vista. Así que me interesa mucho cómo creamos este mundo que habitamos y los koanes 

generales que nos empujan hacia ese nuevo paisaje, el paisaje sin horizonte, sin izquierda o derecha, 

arriba o abajo… Quiero decir que, si tomas imágenes de mi trabajo, a menudo están impresas del 

revés o boca abajo. Pero da igual. Es lo mismo, ¿qué diferencia hay? Siempre me ha interesado la 

bóveda celeste. Me ha interesado eliminar el horizonte. Así que es un nuevo paisaje, ese nuevo lugar 

al que nos dirigimos, y es un poco como el ciberespacio. Pero, sobre esta idea de volar, una de las 

cosas más interesantes del desafío de volar y la vista en planta de la Tierra, por contraposición al 

laberinto de estar en el suelo, es que una de las primeras cosas que ocurren es que puedes ver a 100 

millas y no eres capaz de encontrar el maldito aeropuerto. Porque simplemente no sabes pensar en la 

vista en planta. Se trata de llevar tu pensamiento a ese otro nivel, y eso sucede al volar, y es lo que 

hace el arte. El arte nos lleva a ese siguiente nivel, ya sea estéticamente o ya se trate de objetos 

corrientes o del arte de la publicidad y las cosas que nos rodean a todas horas. Nos lleva y amplía 

nuestra perspectiva. Una de las mayores desconexiones del arte es que la gente va a una exposición de 

arte para encontrar cosas que le gustan. Te aseguro que eso es lo más alejado del pensamiento de 

cualquier artista que puedas imaginar. Les importa una mierda lo que te gusta. En todo caso, les 

gustaría cambiar lo que te gusta. Así que esta desconexión entre la forma en que la gente compra obra 

y cómo se sostiene el arte, y lo que los artistas están haciendo, es enorme. Pero es algo a lo que todos 

hemos de enfrentarnos y, a pesar de todo, ahí estamos. Tiene que ver con nuestra humanidad. Pero, 

volviendo a la aviación, es lo mismo que bucear o cuando el submarino está en las profundidades. 

Existe ese éxtasis de las profundidades. Y también está el éxtasis de las alturas. A menudo proviene 

de la falta de oxígeno. Porque estamos llevando a nuestro antiguo yo a un nuevo universo y, por lo 

tanto, tenemos que hacerlo con esos dispositivos, esas cosas, esas... 
 

GOVAN: Máquinas. Caparazones.  
 

TURRELL: Caparazones, sí. Y esos caparazones son parte de nosotros. La gente piensa que va a ser 

atacada por la tecnología, cuando la tecnología somos nosotros. Así que el hecho es que esos 

caparazones que usamos no son distintos del caparazón que tiene el cangrejo ermitaño. La gente sigue 

adoptando uno distinto a medida que se hace mayor, así que va como corriendo de uno a otro. A 

medida que reconstruimos esas casas, las pequeñas casas que necesitábamos antes se convierten en 

supermansiones, y así sucesivamente. 



Pero así somos nosotros. No puedes coger a la pequeña criatura que forma el arrecife de coral y 

separarla de la Gran Barrera de Coral, que fue la primera cosa hecha por un ser vivo que podía verse 

desde el espacio. Tenían prácticamente tantos conocimientos de urbanismo y zonificación como 

nosotros cuando construimos nuestras ciudades. Sufren cambios, y hay corrupción y, entonces, 

cambian las reglas y, luego, hay nuevos constructores y quieren nuevas reglas. 
 

GOVAN: Los dos sentimos mucho respeto por los constructivistas rusos. Malévich, antes que ellos, 

trata de ver de una forma pura, bajo la política de la revolución, incluso bajo la forma en que está 

construida la sociedad. Él buscaba lo que denominó «un desierto de puro sentimiento». 
 

TURRELL: Sí. Un desierto de puro sentimiento. Y yo, literalmente, he llevado eso al desierto. La 

verdad es que la gente que ama el desierto está loca. O bien el desierto atrae a gente que está loca o, 

después de estar en el desierto el tiempo suficiente, se vuelve loca. Lo mismo ocurre con el arte. No 

estoy seguro de qué es lo primero. Pero, después de estar en él el tiempo suficiente, ¿qué diferencia 

hay? 
 

GOVAN: Aquí en el Roden Crater, en este desierto alto, hay una sensación de vacío, de deshacerte de 

todo lo que tenías. El Roden Crater es, probablemente, la idea más grandiosa que haya tenido un solo 

artista. 
 

TURRELL: Sí, pero no más profunda que un haiku escrito en una bolsa de la compra.  
 

GOVAN: La gente no entiende la idea de la monumentalidad del Roden Crater. Cuanto más tiempo 

paso en él, más íntima es la experiencia. Su grandeza proviene en realidad del paisaje existente, el 

paisaje físico y ambiental. 
 

TURRELL: No es un volcán muy grande: es modesto. 
 

GOVAN: Para los estándares volcánicos, es pequeño. Es aproximadamente la mitad de alto que el 

edificio Chrysler y tiene unas pocas millas de ancho. 
 

TURRELL: Y el fondo es prácticamente tan ancho como Manhattan, eso es verdad. 
 

GOVAN: Cuando sobrevuelas el cráter, ves muchos otros objetos más grandes a su alrededor, y sí 

que parece un objeto bastante íntimo en el espacio más grande del desierto de Arizona. 

Evidentemente, tú no has construido el cráter. En realidad, como tú has dicho, encontraste la 

pirámide. Simplemente has construido las cámaras en su interior.  
 

TURRELL: Sí. 
 

GOVAN: Tus intervenciones son relativamente mínimas, en relación con la magnitud de este objeto 

natural.  
 

TURRELL: Sí. Debería haber sido un Faraón. Eso habría ayudado. 
 

GOVAN: Por supuesto, cuando estás en el Roden Crater, es sumamente inmaterial. Has utilizado este 

enorme artefacto para cambiar la forma del amorfo y efímero cielo. 
 

TURRELL: Hay gente que va al Gran Cañón y se siente empequeñecida por la experiencia, pero creo 

que hay formas de vivir esa experiencia que pueden ser todo lo contrario. Puedes percibir realmente el 

cosmos y sentirte íntimamente parte de él, de manera que no te empequeñece ni a ti ni tu posición en 

ese mismo cosmos, sino que te sientes parte de él de una manera conmovedora o empoderadora.  



GOVAN: Empoderadora porque tú estás creando esa 

experiencia, ¿no? 
 

TURRELL: Sí. 
 

GOVAN: Lo que ocurre con el Roden Crater para mí es 

que, con toda esa supuesta monumentalidad, que existe en 

la naturaleza, has puesto un poco de cultura en la naturaleza 

para crear un artefacto que, básicamente, empodera al 

espectador para entender lo que ve. Es una experiencia 

sumamente íntima de la relación que uno tiene con algo 

bastante grande, y con uno mismo. 
 

TURRELL: Sí. Quiero decir que el arte también hace eso, 

de muchas maneras. Simplemente la apreciación de todas 

las artes a lo largo de los siglos, ya sea lo que los reyes de 

Amarna intentaban hacer desde Akenatón o incluso antes de 

eso... Siento que formo parte de la tradición que incluye las 

grandes exposiciones que tuvieron lugar en el siglo XIX, 

cuando había pintores haciendo dioramas y panoramas.  
 

GOVAN: A menudo miro tu trabajo en relación con esos 

espectáculos del siglo XIX y los inicios de los museos, 

trayendo la naturaleza y los fenómenos naturales a los 

edificios de una ciudad para que un gran número de 

personas los experimenten. Pero, obviamente, el Roden 

Crater es lo contrario. El Roden Crater lleva un poco de 

cultura a la naturaleza para crear un artefacto en la 

naturaleza. Quería preguntarte por Andy Warhol. Porque 

esto es para Interview. He preguntado a varios artistas, 

como John Baldessari y algunos otros, sobre lo que era 

estar en Los Ángeles en los años sesenta y cómo, 

sorprendentemente, Warhol no estaba presente en absoluto. 
 

TURRELL: Bueno, no tenía el mismo tirón en Los Ángeles 

que en Nueva York. A todos nos interesaba, porque es arte, 

y es lo que los artistas toleraban por aquel entonces. Por 

supuesto, esa era la época en la que Nueva York era… No 

es que fuera un arte anti-California, en realidad era una 

especie de anti-cualquier arte que viniera de fuera. Era muy 

provinciano. Pero era una provincia muy grande y poderosa. 
 

GOVAN: Pero tuvo muy poco seguimiento en Los Ángeles 

por aquel entonces. Lo cual es curioso porque Warhol 

estaba obsesionado con el culto a la celebridad. Supongo 

que, en Los Ángeles, era como llevar leña al monte, ¿no? 
 

TURRELL: Lo importante es que Nueva York es una 

ciudad de cultura, y Los Ángeles era una ciudad de 

espectáculo. Hay una gran diferencia. 
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Y eso a menudo era difícil para los artistas de Los Ángeles de aquella época. Pero lo más importante 

es que no éramos, como quien dice, los números uno. Pero ahora eso está cambiando: Los Ángeles 

está cambiando. 
 

GOVAN: Está cambiando a lo grande. 
 

TURRELL: Creo que la cultura se desplaza del Este al Oeste solo porque el cambio de hora es más 

llevadero en términos de jet lag: es más fácil ir al Oeste que al Este. Así que esa es la única razón por 

la que se mueve de esa manera. 
 

GOVAN: Sé que a los artistas les gusta quejarse de que fueron rechazados en Los Ángeles. Pero, 

básicamente, el arte siempre aparece antes que los museos y las instituciones. Así que no es raro 

imaginar que el arte aparece primero y el público no sabe muy bien qué hacer con él… 
 

TURRELL: Bueno, todos nosotros, los artistas, incluidos Bob [Irwin] y John McCracken… todos nos 

quejábamos, y todavía nos quejamos de eso. Pero en realidad ya no es así. No habrá muchos artistas 

que coincidan conmigo. Pero hay una cosa de Los Ángeles y es que no tenía gusto, y eso implica 

libertad porque no te pone barreras. Necesitas una ciudad sin gusto, y ese es el problema de Nueva 

York, que tiene demasiado gusto. Es el gusto lo que en realidad impone una censura. Los Ángeles no 

lo tenía, y era un gran lugar porque podías hacer cualquier cosa. Por eso me gustaba Los Ángeles: la 

venganza del mal gusto. 
 

GOVAN: Solo para que conste, quiero decir que ahora tu obra está por todo el planeta. Has 

completado ¿cuántos proyectos singulares y autónomos que son accesibles de algún modo? 
 

TURRELL: Son 79 en 25 países y 21 estados. Solía decir que hubo una cierta parte de mi carrera en 

que pensaba: «Dios mío, mi arte no va a ninguna parte. Mi arte no va a ninguna parte». Pero, ahora, la 

próxima vez que te encuentres en mitad de la nada, probablemente estés muy cerca de mi arte. 
 

GOVAN: Es cierto. Acabo de volver de una pieza en Seúl. 
 

TURRELL: Si quieres ir a una en el Museo Turrell en Argentina, es más difícil llegar a ella que al 

Roden Crater. 
 

GOVAN: Esa está bien. Necesitamos un avión para eso. 

 
Michael Govan es director del Los Angeles County Museum of Art. 

 




